5. Dezember 1920

Unser Freund Franz ist handfix, wie keiner. Seine Hände sind bei jeder Verrichtung so akkurat, so deutlich, so sicher, wie Walter Colling, wenn er z. B. zähneblitzend sagt: Einsach entzückend!

Franz macht z. B. das Kunststück mit den beiden Korken, die man zwischen Daumen und Zeigefinger jeder Hand nimmt, so graziös und so flüchtig, daß jeder verblüfft ist. Er zeigte mir kürzlich abends, wie es gemacht wird, und ich verbrachte eine schlaflose Nacht damit, es nachzumachen, ohne den mindesten Erfolg.

„Dich soll der Teufel frikassieren!“ begrüßte ich ihn am andern Tag.

Er lachte, denn er wußte schon Bescheid, und sagte:

„Mach dir nichts draus. Das ist eine alte Geschichte, die schon meinem Greßvater passiert ist.“

Und er erzählte.

„Als mein Vater noch nicht mein Vater, sondern noch Junggeselle war und bei seinen Eltern wohnte, kam eines Abends an seinen Stammtisch ein junger Mann aus der Rochbarschaft, der seit Jahren in Brüssel dem Handschuhschneiderberuf ablag und darüber zu einem weltgewandten Herrn geworden war. Man sprach von allerlei Taschenspielerstückchen, und der Brüsseler zeigte einen Trick mit zwei Streichhölzern, die man auf bestimmte Weise gekreuzt zwischen Daumen und Zeigefinger nimmt, ohne daß sie auseinander fallen. Es sah reizend und überraschend aus, dabei kinderleicht, und alle machen sich dran, daß die Streichhölzer nur so über den Tisch hüpften. Aber keiner kam dahinter. Der Brüsseler wurde üppig und erklärte, er gebe ihnen Zeit bis zum nächsten Abend, wenn dann einer ihm das Stückchen nachmache, zahle er eine Pulle Sekt.

Mein Vater ging um Mitternacht heim, steckte im Wohnzimmer das Licht an und setzte sich mit zwei Streichhölzern an den Ofen.

Um drei Uhr morgens wurde mein Großvater nebenan wach und sah durch die Glasfüllung das Licht schimmern. Er steckte den Kopf herein und fragte, was los sei. Mein Vater, ganz in seine Forschung vertieft, gab nur zerstreut und zögernd Antwort, der alte Herr knurrte gähnend und hüftekratzend, er solle machen, daß er ins Bett komme, statt dumme Faxen zu treiben und mutwillig Petroleum zu vertun.

Mein Vater ließ seine zwei Streichhölzer liegen, ging zu Bett, nahm zwei andere aus der Schachtel und arbeitete unverdrossen weiter, bis er mit einem unterdrückten Triumphgeschrei hinter das Geheimnis kam.

Um sieben Uhr stand er auf.

Als er ins Wohnzimmer kam, brannte immer noch die Lampe und mein Großwater saß darunter und steckte sich immer wieder zwei gekreuzte Streichhölzer zwischen Daumen und Zeigefinger und stieß jede zwanzig Sekunden das Wort Cambronne’s zwischen den Zähnen hervor, wenn die Streichhölzer immer nicht halten wollten.

Als ihm mein Vater zeigte, wie es gemacht wurde, brummte er unwirsch: „Na ja, das sieht doch ein Blinder. Ihr Windhunde habt nichts wie solche Einfältigkeiten im Kopf.“

Soweit Franz.

Ich werde gleich die zwei Korken, die ich noch in der Tasche habe, zum Fenster hinaus werfen.